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Gewidmet meinem Großvater Jakob Seifert (1911-2003) 
 
//S.77// 1. Fotografiertes Idyll. Am 18. Januar 1964, also zu 
seinem fünfzigsten Geburtstag, bekommt Arno Schmidt 
eine Yashica 44 geschenkt. Er fotografiert hier und da 
bereits seit Ende der dreißiger Jahre, mit dieser 
„japanische[n] 4x4 Spiegelreflex“ aber wird Schmidt das 
Fotografieren systematisieren. Im Nachlass finden sich 
insgesamt 2.500 Farbdias im 4x4-Format, geordnet wurden 
sie von denen, die den Schmidtschen Nachlass verwalten, 
nach Motiven: „Alice. Schwimmbäder. Verwandte und 
Bekannte. Interieur. Bargfeld und Umgebung. 
Pflanzendetails. Haus. Garten. Tiere. Wiesen, Bäche. Wald. 
Himmel.“
1 
Die umfangreichsten Gruppen bilden Fotografien von 
Bargfeld und Umgebung, vom Garten, von Wiesen und 
Bächen und vom Wald. Es sind Bilder, in denen die Weite 
und das Offene der Landschaft eingefangen ist – 
„freundliche Weiten“, wie der Analytiker sagen würde.
2 Es 
sind durchweg Bilder, in denen die Stille festgehalten wird. 
Es scheint, als wären nur die leichten und seichten 
Geräusche zu hören, der Wind, das Rascheln des Grases, 
die Bewegung der Bäume, das Wasser im Bach. Aus der 
Ferne das Geräusch eines Treckers vielleicht. Ein Rufen, 
ein Schrei. Das Muhen der Kühe. Wer die Bargfelder 
Bilder durchsieht, der spürt, wie sehr Arno Schmidt in den 
Landschaften die Ruhe gesucht hat, die Stille, die Weite,   2 
das Verlässliche, das Menschenleere. Abwesend ist alles, 
was irritieren, was stören oder sogar verstören könnte. 
Das ist schon erstaunlich bei diesem unruhigen 
Schriftsteller, der seit dem Ende der vierziger Jahre bis ans 
Lebensende unter hohem Leistungsdruck unglaubliche 
Textmengen produziert - Erzählungen, Romane, Dialoge, 
Essays, Übersetzungen; dieser hypernervöse Autor, dessen 
Sätze und Absätze („Fotografien“!
3)  //S.77-S.78// klirren und 
schneiden und rattern und die Dinge animieren und das 
Lebendige verdinglichen; der cholerische Beobachter der 
politischen Landschaft seiner Zeit, der zurechtweist, 
verachtet, polemisiert, vorwirft, abkanzelt; der wütende 
Zeitgenosse, der sich Zeit seines Lebens von anderen 
(insofern sie ihn nicht bedingungslos unterstützen) 
gedemütigt, verfolgt, erniedrigt und beschmutzt fühlt; der 
Katastrophist, der mit dem Beginn des dritten Weltkriegs 
und dem Ende der Welten und Zeiten von Tag zu Tag 
rechnet, wovon er Tag für Tag schreibt. Betrachtet man die 
Fotografien, dann scheint dieser Arno Schmidt in der 
Bargfelder Heidelandschaft seine Ruhe gefunden zu haben. 
Sie holt ihn raus aus den spießigen, miefigen Fünfzigern, 
aus den konservativen bis reaktionären Gemengelagen und 
Bedrohungsszenarien. Und Bargfeld wird zu einem Ort des 
Exils, an dem der Autor die fremden, befremdenden 
Zeiten überdauern will. 
Wer heute nach Bargfeld fährt, um den Wohn- und 
Sterbeort von Arno Schmidt aufzusuchen und seine Wege 
abzuschreiten, der fährt mit diesem - von der Schmidt-
Forschung - gestützten Bild. Und er wird beim Besuch in 
Arno Schmidts Haus bestärkt. Hier ist alles noch als Bühne 
des großen Singulärs hergerichtet, schräg gegenüber sitzen 
die Bühnenpfleger im Haus der Arno Schmidt-Stiftung, 
dort malt man weiter am Porträt des Solipsisten, der aus   3 
den Fünfziger Jahren in die Idylle ausbrach, um alleine in 
der Moderne anzukommen.  
Es ist ein Bild, das Arno Schmidts 
kulturgeschichtlichen Standort und Bewegungsraum 
verfälscht. Bargfeld ist nicht die Idylle, die Arno Schmidt 
fotografiert hat. Bargfeld ist ein psychisches und physisches 
Kampfgebiet, auf dem die traumatischen Erfahrungen 
durchbrechen und bearbeitet werden müssen. Schmidt hat 
als Fotograf mitten in diesen Auseinandersetzungen die 
Idylle Bild für Bild festhalten wollen, vor lauter Angst, sie 
wieder zu verlieren. Als Autor aber hat er ihre Brüchigkeit 
immer wieder beschworen. 
Diese Angst, dieses Gefühl der Brüchigkeit, bestimmt 
nicht nur Arno Schmidt und seine Werke. Es bestimmt die 
Menschen in Deutschland in der Nachkriegszeit. Es 
bestimmt fünfziger Jahre. Zeit, Autor, Ort, ihre Umrisse 
sollen im folgenden skizziert werden, um nachzudenken 
über dieses eigenartige Jahrzehnt, die Fünfziger, über ihre 
Fremdheit, ihre Ferne und ihre Verzerrung, //S.78-S.79// die 
sie in der Kulturgeschichte der Bundesrepublik 
Deutschland erlitten haben und die sie so miefig und 
spießig aussehen lassen, Arno Schmidt in Bargfeld aber so 
unglaublich modern. 
 
2. Fixiert aufs eigene Heim. Im September 1955 fragt das 
Allensbacher Institut für Demoskopie: „Hier sind sechs 
Häuser abgebildet. Sie haben alle den gleichen Innenraum. 
Aber im Aussehen sind sie verschieden. Welches von den 
sechs Häusern würde Ihnen am besten gefallen?“
4 32 
Prozent entscheiden sich für ein Häuschen im 
Gutsherrenstil, noch mal 32 Prozent (mehr Männer als 
Frauen!) entscheiden sich für die schlichte Variante, weit 
abgeschlagen folgen die auffällig folkloristischen oder 
auffällig modernistischen Typen. Zu diesem Zeitpunkt   4 
geben nur 27 Prozent an, ein eigenes Haus zu haben. Sie 
zählen mehrheitlich zur Oberschicht oder gehobenen 
Mittelschicht, Hausbesitz ist eng mit dem sozialen Status 
verknüpft.
5 Gut ein Viertel von denen, die die Wohnung 
wechseln wollen, wünscht sich ein eigenes Haus. In den 
meisten Fällen, bleibt es aufgrund mangelnder Finanzkraft 
ein bloßer Wunsch. 
Aber wenn man ein Haus hätte, wo sollte es stehen? 
Blättert man weiter im Allensbacher Jahrbuch der öffentlichen 
Meinung von 1957, dann lautet die Antwort: am liebsten auf 
dem Land. Denn „wo leben Ihrer Ansicht nach die 
Menschen heute ganz allgemein glücklicher (…)?“ 39 
Prozent der Befragten waren fürs Land, 25 Prozent 
stimmten für die Stadt.
6 Außerhalb der Ballungszentren 
vermutete man ein „ruhigeres Leben“ (23%), ein 
„naturverbundeneres Leben“ (7%), ein „billigeres“, ein 
„gesünderes“, ein „besinnlicheres Leben (besser für das 
‚Innenleben’)“. 
Es lässt sich aus diesen Zahlen kein 
gesamtgesellschaftlicher Trend zur Flucht aus der Stadt, 
aber doch der Wunsch nach Ruhe ablesen. Konkret wird 
das im Wunsch nach Wohneigentum. Über die Hälfte der 
Befragten von 1955 haben ihre alten Wohnungen im 
zweiten Weltkrieg ganz oder teilweise verloren. Ein Viertel 
der in Westdeutschland lebenden Menschen  sind in der 
Mitte der fünfziger Jahre Flüchtlinge. „Die enormen 
Arbeitsanstrengungen im Wiederaufbau“, so konstatiert 
Axel Schildt, „welche die Gesellschaft der fünfziger Jahre 
in herausgehobener Weise als Arbeitsgesellschaft 
konturieren, dienten erkennbar einem Ziel, dem //S.79-80// 
Wieder- und Neueinrichten. Die enorme Fixiertheit auf die 
Wiedererlangung und Sicherung privater Häuslichkeit, ob 
Mietwohnung oder Eigenheim, bildete das Zentrum 
individueller Wünsche.“ Diese Fixierung ist für Schildt eine   5 
unmittelbare Reaktion auf das, was in den Jahren zuvor in 
traumatischer Weise erlebt wurde. „Die katastrophalen 
Erfahrungen der Kriegs- und Nachkriegszeit, die 
langjährige Trennung vieler Familien durch die 
Abwesenheit des Vaters als Soldat und in 
Kriegsgefangenschaft, der Söhne und Töchter in der 
Kinderlandverschickung einerseits, Vertreibung, Flucht, 
Ausbombung, enge Wohnungszwangsgemeinschaften mit 
fremden andererseits, hatten das Bedürfnis nach privater 
und familiärer Ungestörtheit spezifisch verstärkt.“
7 
Diese paar Hinweise mögen genügen, um deutlich zu 
machen, was eigentlich auf der Hand liegt, aber allgemein 
unterschätzt oder ausgeblendet wird: In der Nachkriegszeit 
sind es nicht wirklich Idyllen, die gesucht werden. Es sind 
mentale und physische Obdächer und Schutzräume, 
Sicherheitsgebiete, es sind späte Landverschickungen, die 
hier unternommen werden, um nach existenzbedrohlicher 
Dauerkrise durchatmen zu können. Nicht weniger. Aber 
eben auch nicht mehr. 
 
3. Der Autor zieht um. „Freilich, wenn man Geld hätte ….. 
Ich wüsste es jetzt schon richtig anzuwenden: ein winziges 
Häuschen in der Heide (…); im Ställchen eine Isetta; 
Eintausend erlesene Bücher.“
8  Mit allen drei Wünschen 
findet sich Schmidt voll im deutschen Durchschnitt wieder. 
Das eigene Heim steht für die Wiedererlangung und 
Sicherung privater Häuslichkeit, das Auto für den 
Anschluss an die moderne Mobilität, die Bücher (und das 
Lesen von Büchern) für die Rückbesinnung auf 
überzeitliche Werte und Traditionen. 
Sich 1958 ein kleines Häuschen in der Heide leisten zu 
können, ist keineswegs selbstverständlich. Schon gar nicht 
für Schmidt. Biographische Porträts legen großen Wert auf 
die Armut des Autors, auf das entbehrungsreiche Leben,   6 
auf die Hilfspakete von Freunden, auf die Fahrten zu 
Verlegern mit der Frau hinten auf dem Tandem, auf die 
Schulden und Pfändungsdrohungen. Schmidt selbst hat 
kaum Texte und Tage verloren, in denen er //S.80-81// nicht 
auf seine Armut hingewiesen hat, für die er übrigens nicht 
einen Mangel an Lesern verantwortlich machen wollte. Die 
hat er vor lauter Verachtung nie erwartet. Schuldig war für 
ihn der Staat, von dem er forderte, dass er Künstler zu 
unterstützen habe. Weil der Staat das aber nicht in dem 
geforderten Maße tat, hatte Schmidt ihn im Verdacht, 
kunstfeindlich gesinnt zu sein, insbesondere ihm die 
Anerkennung zu verweigern, um ihn mit Absicht zu 
demütigen. Das Herausgestellte und  Demonstrative dieser 
Hinweise auf die erlittenen Entbehrungen, sind bekanntlich 
schon den Zeitgenossen aufgefallen.
9 
Selbst finanzieren konnte Schmidt das Haus in der 
Heide tatsächlich nicht. Aber immerhin die Hälfte konnte 
er vorstrecken, die andere Hälfte lieh ihm einer jener 
Mäzene und Förderer, die Schmidts Schriftstellerexistenz 
seit Mitte der fünfziger Jahre stützten. Dass er die andere 
Hälfte aufbringen konnte, lag an den Einnahmen aus der 
eigenen Arbeit. Als Autor war Arno Schmidt längst 
eingeführt, wenn auch nicht mit großen Auflagen 
erfolgreich. Aber seit 1953 schrieb er auf Vermittlung von 
Alfred Andersch Essays und Dialoge für das Radio, er 
veröffentlichte Erzählungen in Zeitschriften und immer 
wieder saß er an größeren Projekten, die publiziert wurden, 
1955 veröffentlichte er 32 Artikel in Zeitungen, ein Jahr 
später waren es 43. 1949 war seine erste, vielfach beachtete 
und mit einem Preis ausgezeichnete Erzählung Leviathan 
erschienen, es folgten Brand’s Haide und Schwarze Spiegel 
1951,  Aus dem Leben eines Fauns zwei Jahre später, im 
gleichen Jahr die ersten Radiostücke, es erscheinen Die 
Umsiedler und Kosmas, 1955 Seelandschaft mit Pocahontas   7 
zusammen veröffentlicht mit der poetologischen Skizze 
Berechnungen 1 in Max Benses Zeitschrift Texte und Zeichen. 
Es folgen Das steinerne Herz, Die Gelehrtenrepublik und die 
Fouqué-Biographie. Seit 1953 war Arno Schmidt für vier 
Jahre Mitglied der Darmstädter Sezession, also mitten im 
Kulturbetrieb, Alfred Andersch wollte ihn sogar mit zu 
einem Treffen der Gruppe 47 mitnehmen, was Arno 
Schmidt aber ablehnte. 
Zählt man das zusammen, erscheint Schmidt 
keineswegs als der große, von niemandem anerkannte und 
von niemandem unterstützte Singulär. Und mit dem 
Ankauf eines Hauses auf dem Land erscheint er auch nicht 
als jemand, der von der Hand in den Mund //S.81-S.82//  leben 
musste, nur weil er entschlossen war, Texte zu schreiben, 
die von der Gegenwart nicht wahrgenommen wurden. Man 
muss das so deutlich herausstellen, um eine der großen 
Mythen zumindest in Frage zu stellen, die mit der 
Selbstinszenierung der Autorenfigur Arno Schmidt für die 
Charakterisierung fünfziger Jahre eingesetzt wird: Schmidt 
war kein Außenseiter. Er wurde nicht von der Gegenwart 
ignoriert. Man kann nicht sagen, dass so ein Autor in den 
fünfziger Jahren wegen seiner Modernität nicht möglich 
oder nicht tragbar war. Man kann im Gegenteil (wenn man 
damit nicht gegen eins der großen kulturellen Denkverbote 
verstoßen würde), die Karriere von Arno Schmidt 
umgekehrt als Beweis dafür nehmen, dass die fünfziger 
Jahre in Deutschland kulturelle Flexibilität beweisen – 
nicht im euphorischen Sinn, aber durchaus in dem Sinn, 
dass sich in dieser Zeit kulturelle Gemengelagen ergeben, 
in denen ein solcher Autor gerade nicht ausgegrenzt, 
sondern im Rahmen der literarischen Öffentlichkeit 
etabliert wird. So lässt sich Schmidt durchaus als Autor 
bezeichnen, der bekannt, anerkannt und eben auch teils 
umstritten war. Fraglos hatte er als Schriftsteller nicht das   8 
Einkommen, das wünschenswert gewesen wäre. Auch 
wurde er nicht von Politikern hofiert und vom Staat 
finanziert. Und er wurde auch nicht als intellektuelles 
Sprachrohr einer Nation der Dichter und Denker 
verpflichtet. Trotzdem hat Schmidt zum Ende der 
fünfziger Jahre eine Publikations- und Verdienstliste 
vorzuweisen, die keineswegs alarmierend aussieht, sondern 
die deutliche Hinweise darauf gibt, dass Arno Schmidts 
Umzug nach Bargfeld im Jahr 1958 kein Umzug ins Exil 
war. Es ist keine Flucht aus allgemein unerträglichen 
fünfziger Jahren ins das Andere der ländlichen Idylle. 
Sie ist es übrigens auch nicht, wenn man sich die 
Auseinandersetzung um die Erzählung Seelandschaft mit 
Pocahontas anschaut, deren Publikation 1955 zur Folge 
hatte, dass christliche Buchhändler aus dem Rheinland 
beim Landgericht Berlin Anzeige wegen Gotteslästerung 
und Pornographie erstatteten. Von einem „Kesseltreiben“, 
- von „ungreifbarer Flüsterpropaganda“ wie Schmidt selbst 
es nannte - lässt sich nur schwerlich sprechen, allenfalls 
von einem juristischen Vorgang, der durch eine Anzeige in 
Gang gesetzt wird, der geprüft wird und der nach der 
Prüfung (nicht zuletzt wegen eines positiven Gutachtens 
des Präsidenten //S.82-S.83//  der Deutschen Akademie für 
Sprache und Dichtung Hermann Kasack) eingestellt wird. 
Die Anzeige ist fraglos ein Skandal. Aber es gab nun mal 
empörungsbereite christliche Buchhändler in den fünfziger 
Jahre. Aber sie waren eben nur eine empörungsbereite 
Minderheit, die man schlecht zur symptomatischen 
Stellvertretergruppe für eine ganze Nation in einem ganzen 
Jahrzehnt machen kann. Dass das juristische Verfahren mit 
einer Einstellung endet, beweist für das Rechtssystem der 
fünfziger Jahre nun gerade nicht eine katastrophale 
Unfähigkeit, sondern sein – jedenfalls in diesem Fall – 
angemessenes Funktionieren. Für eine Märtyrergeschichte,   9 
durch die Schmidt ins Exil getrieben wird, reicht sie 
jedenfalls nur zur Hälfte. Die andere Hälfte kann mit 
genügend Abstand auch als ermutigende 
Konfliktgeschichte erzählt werden, durch die die Existenz 
und die Lizenz des Autors Schmidt geradezu bestätigt wird. 
Dass aber lieber die erste Hälfte erzählt wird, dass 
vornehmlich auf die Armut und Not von Schmidt 
verwiesen wird und dass er als zensierter, modernistischer  
Außenseiter vorgestellt wird, weist darauf hin, dass der 
Autor gebraucht wird, um mit seiner Hilfe Vorurteile über 
die fünfziger Jahre zu bestätigen – Vorurteile, die beim 
näheren Hinsehen die eigentliche Komplexität der 
Gemengelagen dieser Zeit nicht erkennen können. Mit 
anderen Worten: Schmidt lässt sich gar nicht aus den 
fünfziger Jahren als Singulär heraustrennen, um ihn noch 
größer und um die Fünfziger noch miefiger zu machen. Sie 
gehören mit derselben Ausgangslage zueinander, sie 
gehören mit den Wünschen zueinander – und sie gehören, 
wie nun zu zeigen sein wird, auch mit ihren Alpträumen 
zueinander. 
 
 
   10 
4. Die Akte Bargfeld. Das Haus, in das Arno Schmidt 1958 
zieht, ist kein Traumhaus. Trotzdem kommt es dem 
Traum des kleinen Mannes entgegen, der sein eigenes 
Zuhause und endlich Ruhe haben will. Als solcher tritt er 
dann auch 1958 in der fast berühmten Fotografie vor die 
Kamera, die den Gründungsmythos des Schmidtschen 
Bargfeld und des Bargfeldschen Schmidt in Szene setzt: 
Deutlich mit Stolz erfüllt, deutlich aber auch schon zur 
Abwehr eventueller Angreifer in Positur gestellt.
10 Was er 
sich hier er-//S.83-S.84//arbeitet hat - das ist das 
körpersprachliche Signal -, das kann ihm keiner mehr 
nehmen. Und dieses Signal ist von einer solchen 
Deutlichkeit, dass man ahnen mag, wie wenig sicher er 
sich war, dass es ihm nicht doch wieder genommen wird. 
An dieser Ambivalenz wird sichtbar, was Bargfeld 
eigentlich für Arno Schmidt ist, wenn es keine Idylle 
außerhalb der Fünfziger ist und nicht als Exil verstanden 
werden kann. Militärisch begriffen, lässt er sich besser 
definieren: als Rückzugsort, als Verschanzung, an dem er 
durch die andere Geländelage den Feind besser 
kontrollieren und mit den Bedrohungen besser umgehen 
kann.  
Die Postkarte, die Arno Schmidt anlässlich seines 
Einzuges verschickt, lässt erkennen, wie wichtig dem 
Landkartenfanatiker die exakte Verortung des eigenen 
Standpunktes im Konfliktfeld war.
11 Und die „Akte 
Bargfeld“, die er nach der ersten Besichtigung des Hauses 
eröffnet, weist darauf hin, dass er dieses neue Gelände 
genauestens studiert und Details wie einer notiert hat, der 
Karten für den Geheimdienst zeichnet. 
„I. Ort : Bargfeld liegt 20 km NO von Ce11e (dies Sitz d. 
zuständigen Behörden) / Einwohnerzahl 350 (45 Häuser) / 
Verbindungen : in Eldingen, 3 km S, Bahnstation der Linie 
Celle Wittingen. - Die Landstraße selbst hört im Ort auf, da   11 
weiterhin nur Moor und ödeheide; also keinerlei 
Durchgangsverkehr; absolute Stille garantiert (und durch 2 
Übernachtungen erprobt). / Poststelle beim Gastwirt (dort 
auch ein öffentlicher Fernsprecher). Ein weiteres Telefon 
beim Kaufmann. Keine Kirche (!). Schule am andern 
Ortsende, bei Schlotters; also auch diese Lärmquelle 
quantité négligeable. / Bei Wahlen 30% SPD=Stimmen. / 
Kohlenhändler und Wäscherei in Eldingen; kommen ins 
Dorf. […] Personelles : der einzige Gastwirt (Bangemann) 
mit Schlotters verwandt (Tochter hat den ältesten Sohn 
geheiratet). Ein weiterer reicher Bauer, Wrede, mit Frau 
Schl. verwandt. Der Bürgermeister ein Schuster. Am 
Südeingang; des Ortes die >alten Schlotters<; häufige 
Besuche unschwer möglich. 
II. Klima : weite >Parklandschaft<; d. h. Flächen (205 
Äcker; 80% Wiesen und Weiden) durchsetzt mit 
Waldstücken (Bauernwald) von meist 500 x 200 m Größe. 
(…)“
12 
1968 berichtet Jörg Drews von einem Besuch in 
Bargfeld, dass dieser Ort nur mit dem Fahrrad und dem 
Auto zu erreichen sei, Busse fahren immer noch nicht.
13 
Sein Gesamturteil: „Keine Reizüberflutung also – eine 
Landschaft für Introvertierte.“
14
//S.84-S.85// 
Introvertiert ist vor allem der, der sich an diesen Ort 
zurückgezogen hat. „Der hat’n klein’n Spleen hat der“, so 
hört man von den Dorfbewohnern. „Er spricht mit gar 
keinen.“ Und selbst in den nächstentfernten Orten 
werden mögliche Besucher gewarnt: „Wollense etwa zu 
Schmidt? Da kommense nicht rein!“
15 Arno Schmidt 
behauptet, dass man ihn als „Verrücktn“ bezeichnet, als 
„eine Schande für’s Dorf“. 
Dass seine Biographen das unter Hinweis auf ein bei 
Schmidt übliches „Gefühl des Angefeindetseins und der 
Minderwertigkeit“ als übertrieben zurückweisen,
16 ist 
interessant. Dass Schmidt nicht mit den Leuten spricht, 
aber ein Gefühl der Bedrohung ausbildet, zeigt an, dass   12 
der Rückzugsort eben auch Bedrohungsort bleibt. Hier 
ist nicht nur Idylle, hier drohen immer wieder neue 
Auseinandersetzungen.  
Die wiederholen sich im eigentlichen Kern des 
Hauses, man müsste sagen: in der Bunkerzelle, in die 
Schmidt sich in Bargfeld zurückgezogen hat. Im Steinernen 
Herzen hat er es so phantasiert:  
„-: )Also eine quadratische Stube~ (5 mal 5 Meter, und 3 Meter 
hoch; in der Ecke die unsichtbare Tapetentür; rechts 2 nackte 
Fenster.)  )Links oben ich(: auf einem Eins Fünfzig hohen 
hölzernen Podium (die Schreibtischplatte also ziemlich dicht 
unter der Decke, die ich mit dem Haarpull leicht fege. Nur 
noch mein Stuhl hat da Platz). >Schlafen?<: auf der 
Tischplatte - vielleicht das dünne Stuhlkissen, blaßgelb mit 
blauen Blumen, untern Kopf. (...) 
Dann Staatshandbücher und kritzeln in der Dämmerung. Rechts 
eine mannshohe weißblaue Vase für (mit?) Staub. Nichts 
essen brauchen und trinken (daß auch unten bei moi Ruhe 
ist). 
>Zur Tapetentür muß der Schlüssel verlegt sein<. (und die Leute 
vergessen haben, daß dort noch ein Zimmer war). Stille. Nicht 
mehr aufgefunden. Niemand mehr sehen: Vertrocknen."
17 
Die Tapetentür gibt es in Bargfeld nicht. Aber das 
Phantasma des letzten Verstecks, in dem man nicht mehr 
gesehen, nicht mehr gestört und nicht mehr bedroht wird, 
ist auch in Schmidts Bibliothekszimmer wirksam. Dass 
Schmidt in dieser Bunkerzelle zu Höchstform aufläuft und 
seit 1958 seine großen Bücher schreibt, ist bekannt. 
Bekannt ist aber auch, dass er seine Kreativität nur in Gang 
bringen kann, wenn er Bedrohungsszenarien entwirft, aus 
denen er durch die Steigerung des Arbeitspensums als Sie-
//S.85-S.86//ger hervorgeht. Kaffee, Alkohol, Herztabletten, 
Schmerzmittel, das ist die Munition, die ihm hilft, die ihm 
aber auch den eigenen Körper als feindliches Gegenüber 
erscheinen lässt.   13 
Eine Idylle, das wird einmal mehr klar, das ist sein 
Haus mit Garten nicht. Ein Exil, aus dem Schmidt 
irgendwann einmal zurückkehren könnte, ist es auch nicht. 
Wohin sollte er auch gehen, wo er die Krisenzone nah am 
eigenen Körper trägt. Diese Zone weitet Schmidt auf 
Bargfeld aus, er weitet sie auf die Landschaft aus, es gibt 
keinen Meter Gelände, aus dem nicht die Konflikte 
hervorbrechen könnten. Da mögen die Fotografien aus 
Bargfeld und Umgebung den Betrachter täuschen. Arno 
Schmidts Texte tun es nicht.//S.86-S.87// 
 
 
5. Kriegslandschaft. Zum Beispiel der folgende Abschnitt aus 
der ersten Erzählung des Bandes Kühe in Halbtrauer, die 
Schmidt zu Beginn der sechziger Jahre, also in Bargfeld 
geschrieben hat. Thema: Das Haus in der Heide; der 
Versuch sich wohnlich zu machen; und schließlich: die 
Präsenz traumatischer Erfahrung. 
„Denn wer sich kein Haus kaufen kann - und Wer vermag das 
schon; es sei denn, er wäre kühn wie Cäsar im 
Schuldenmachen; überdem wird man, nach begangener Tat, ja 
sofort steuerlich bestraft, wegen <Vermögensbildung> : 
neenee; fleißig & sparsam sein ist Bei-Uns völlig fehl am Platz 
! - der mietet sich I Baräckchen in der Heide. (…) 
Folglich hatten wir gemeinsam, für Uns & unsre Frauen, 
(erfreulich-kinderlos verheiratet; aber das bedeutete wiederum 
mehr Steuern : ich sag ja, wer sich Bei-Uns, 
verantwortungsbewußt, aufpaßt, ist immer der Dumme !), a 
hannoversche Morgen in diesem Sinne dauer-gepachtet. Für 
einen Spottpreis übrigens, da es sich um <Ödland> handelte - 
Bauern verstehen ja nichts von Natur & deren Schönheit. (…) 
Dann also das Hüttlein drauf, 4 mal 6; (<second-hand>; auch 
hatte es zuvor entwanzt werden müssen; man merkte aber 
nichts mehr). / Und nun hieß es eben <wohnlich machen>; 
(…) allein der Einbau des erforderlichen <Kamins> hatte, 
(obwohl vom Dorfmaurer (<schwarz> durchgeführt : die 4o-
Stundenwoche ist ja nichts für einen denkenden Menschen;   14 
und für einen Nicht-Denkenden muß sie platterdings 
unerträglich sein !) ein kleines Vermögen gekostet. (…) Otje 
hatte billig 200 alte Militär-Bettstellen gekauft; und wir daraus 
die benötigte Anzahl eiserner Zaunpfähle <gewonnen>, 
einfach aber geschmacklos. (Und die Erinnerungen <Militär> 
und <Bettstellen> hatten wir noch gratis : jede einzelne davon 
hätte genügt, uns Halb-Greise bis an unser Lebensende zu 
beschäftigen !).“
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Hier ist alles beieinander: Der Traum, sich ein Haus 
auf dem Land zu kaufen, um endlich Ruhe zu haben; das 
mangelnde Geld; das Baräckchen als Kompromiss; die 
Übernahme des verwohnten Baus aus zweiter Hand, der 
das Ungeziefer aus der Vergangenheit beherbergt hat; die 
Privatisierung des Neuen. Und dann marschiert das Militär 
ins Bild: in Form von Bettgestellen, die aufgekauft, 
demontiert, umfunktioniert und in einen Zaun verwandelt 
werden. Was den neuen Besitz schützt, ist altes Kriegsgut: 
eiserne Zaunpfähle, die in den Boden gerammt werden, um 
den eigenen Lagerplatz zur Festung zu machen. Die 
Militaria bieten aber keineswegs nur Schutz vor dem, was 
von außen kommen mag. Sie //S.87-S.88// lassen die 
Halbgreise in der Heide, mitten in der Idylle an das denken, 
was sie als Soldaten erlebt haben. 
Dass in diesem Szenario die erotische Pendant-
Assoziation nicht fehlt, ist kein Zufall. Klaus Theweleit hat 
schon für die Seelandschaft mit Pocahontas die Durchdringung 
von Kriegserfahrungen und traumatisierter Sexualität 
herausgearbeitet. Schmidts Ich-Erzähler und seine 
Urlaubsbekanntschaft vom Dümmer-See, die gar nicht so 
schöne Selma, bewegen sich, so Theweleit, durch eine ganz 
und gar verwundete Seelen- und Körperlandschaft, die 
Schritt für Schritt einer Re-Education unterzogen werden 
muss: Faschismus und Militär – was den Menschen (um es 
mit einer Formel zu sagen, die gern für die Nachkriegszeit 
benutzt wird) immer noch in den Knochen sitzt, muss erst   15 
einmal benannt und als Benanntes ins Gelingende 
gewendet werden. So ist der Nationalsozialismus noch in 
jeder Liebesszene anwesend, ebenso der Krieg und die 
Traumatisierungen. Aber „jeder Liebesakt der 
Seelandschaft sucht eine Gemeinheit zu löschen, die Selma 
(wie anderen Frauen) geschehen ist und die Pocahontas 
nicht wieder geschehen soll“. Und so malt Schmidt „am 
Gemälde der BRD mit einer lustvollen Sexualität, die nicht 
leugnet, auf dem Grat zur gewalttätigen zu balancieren.“
19 
Das ist nicht nur eine euphorische, es ist auch eine 
sehr optimistische Interpretation, die daran glaubt, dass 
Schmidt sich aus der Konfliktzone durch Benennung der 
Traumatisierungen herausgearbeitet hat. Wer weniger 
euphorisch und weniger optimistisch ist, den weist 
Theweleits Interpretation aber auf etwas Wichtiges hin: 
Arno Schmidts Geschichten sind Schlachtfelder, auf denen 
zwar nicht mehr der Krieg geführt wird, der von 1939 bis 
1945 alles verwüstet hat, aber bei Schmidt ist zu lesen, was 
der Krieg zurückgelassen hat. 
Der Sprung vom Gartenzaun ums Heidehäuschen zur 
Erinnerung an den Krieg ist bei Schmidt nie weit. Alles 
zeigt schnell sein verletztes, bedrohliches Gesicht. Kaff auch 
Mare Crisium, der Roman den Schmidt als erstes in Bargfeld 
schreibt und der im Titel schon den Hinweis auf die 
dörfliche Abgeschiedenheit, aufs Provinzielle trägt, 
präsentiert dieses Gesicht in aller Deutlichkeit. Und er 
präsentiert es gleich auf beiden Erzählebenen, die Schmidt 
deutlich voneinander abgesetzt in den Text eingezogen 
//S.88-S.89//  hat und in denen er die „sorgfältige Wiedergabe 
dessen >wie es Ende Okt. 1959 in einem bundesdeutschen 
Kopfe zuging<“, arrangiert hat.
20 
Das Liebespaar Karl Richter und Hertha Theunert 
besuchen eine Tante in der Heide. Während des Besuchs 
erzählt Karl der Freundin aus der unmittelbaren Zukunft   16 
vom Leben auf dem Mond nach dem Atomkrieg. Der 
erzählende Held war im Weltkriegssoldat, die Heldin ist aus 
ihrer Heimat vertrieben worden. In der Liebesszene zum 
Ende des Romans (von der man nicht sagen kann, das sie 
überhaupt eine Liebesszene und nicht vielmehr ein 
groteskes, missglückendes Hantieren zweier unbeholfener, 
hölzerner, verholzter Menschen ist) stellt sich heraus: 
Selma ist auf der Flucht vergewaltigt worden, Karls Mond-
Weltuntergangsgeschichte lockert die Erinnerung. Was als 
Werbung gedacht war, lässt das Vergangene wieder 
lebendig werden und die Helden der Geschichte ganz 
ohnmächtig und hilflos voreinander stehen. 
Von Flüchtenden, von ehemaligen Soldaten, von 
Überlebenden sind die Geschichten Schmidts nicht nur 
voll – ohne sie, sind sie gar nicht zu denken. Wenn 
Schmidt in Zettels Traum zur Grundlage seiner Poetik den 
Satz gemacht hat „überlebm wird Der, der noch aus jeder 
Cat’astrophe <1Geschichte> machen kann“, dann wird 
hier die vergangene Katastrophe in neue Möglichkeiten 
zum Überleben verwandelt. In der Romantrilogie 
Nobodaddy’s Kinder ist es in jedem Teilstück die 
Heidelandschaft, die zum Überlebensort wird. Immer 
wieder geht es um die Hütte und das eigene Heim, um den 
Versuch, sich eine eigene Existenz aufzubauen, die mit den 
Kriegen nichts mehr zu tun haben will und doch mitten 
drin ist. Und immer wieder geht es um das Scheitern. In 
der Romantrilogie bleibt davon am Ende immer das 
Phantasiebild, ganz allein zu bleiben, nur für sich sein zu 
können, der letzte Mensch, der jenseits aller Bedrohungen 
und Anfechtungen angekommen ist. 
Liest man diese Texte, dann wird deutlicher, was 
Bargfeld genau für Arno Schmidt bedeutet. Auch die Heide 
ist Kriegsgelände für ihn – ein Gebiet mit idyllischen 
Anteilen, die aber nur dadurch entstehen, dass der Krieg   17 
alles ruiniert hat. Die Idylle ist eine Idylle des Danach, eine 
Utopie, die nur durch Dystopie hindurch entsteht.//S.89-S.90// 
Wenn Arno Schmidt nach Bargfeld zieht, dann ist das 
sein Traum und Alptraum zugleich. Dass er auf den 
Trümmern der Zivilisation steht, dass er sich in den 
Bücherbunker zurückzieht und den Rücken frei hat, dass er 
die Landschaft überblicken und sich optimal verschanzen 
kann. Was Arno Schmidt seit 1958 spielt, ist die Rolle, die 
er sich seit Beginn seiner selbst gewählten 
Schriftstellerexistenz zwölf Jahre zuvor auf den Leib 
geschneidert hat: die Rolle des letzten Menschen. Wenn die 
Dorfbewohner zu den Besuchern, den Fans und den 
Verehrern, die seit den sechziger Jahren nach Bargfeld 
kommen, um den berühmten Arno Schmidt zu sehen, mit 
einem Augenzwinkern sagen „Wollense etwa zu Schmidt? 
Da kommense nicht rein!“, dann ist damit gemeint: Herr 
Schmidt will nicht gestört werden mitten in seinem Film, 
der 1958 beginnt und bis zu seinem Tod im Jahre 1979 
dauern wird. 
 
6. Der Zurückgebliebene. Selbst die Verehrer Arno Schmidts 
diagnostizieren bei ihrem Autor einen Realitätsverlust, 
der beim Umzug nach Bargfeld bereits wirksam ist und 
der spätestens mit Beginn der sechziger Jahre manifest 
wird. Höhepunkt ist die Rede von 1973 anlässlich der 
Entgegennahme des Goethe-Preises. Hier zieht Schmidt 
die „Summe“ seiner „Erfahrung“: „der Schriftsteller soll 
alleine gehen“. Vor allem die jungen Menschen will er 
daran erinnern, wie schwer es seine Generation in der 
Nachkriegszeit gehabt hat. Über „unserem Start – ja, 
über der ganzen Laufbahn -“ steht „ein böses >Zu 
spät!< Wir hatten ja nicht einmal SchreiPapier in jenen 
Jahren, dicht nach `45.“ Sein erstes Buch sei auf 
Telegrammformularen geschrieben worden,    18 
„ein wunderliches Manuskript und die heutigen 
jung=Unverstandenen, bei denen angeblich >die 
Gesellschaft versagt<, dürften sich getrost daraus 
entnehmen, was wirkliche Sorgen sind, und was übermütige 
Wehwechen. Hinzu kam die unwahrscheinliche 
Energieleistung, mit 35 noch einmal neu anzufangen; und 
die fehlenden Jahre, um die man uns betrogen hatte, 
möglichst wieder einzubringen. 
Sei es noch so unzeitgemäß und unpopulär; aber ich 
weiß, als einzige Panacee, gegen alles, immer nur >Die 
Arbeit< zu nennen; und was speziell das anbelangt, ist 
unser ganzes Volk, an der Spitze //S.90-S.91// natürlich die 
Jugend, mit nichten überarbeitet, vielmehr typisch 
unterarbeitet: ich kann das Geschwafel von der 
>40=Stunden=Woche< einfach nicht mehr hören: meine 
Woche hat immer 100 Stunden gehabt; und >Zettels 
Traum< 25.000 erfordert ! – es war ein großer Tag, als er 
fertig war.“
21 
Wer Zweifel hatte, dass Arno Schmidt in die 
fünfziger Jahre gehört, der hätte sich davon spätestens 
1973 überzeugen können. Nicht nur, dass Schmidt sich 
zu einer Generation bekennt, die zu spät gekommen ist, 
der man große Teile des Lebens gestohlen hat, die 
traumatisiert war und wieder neu anfangen musste. Auch 
bekennt er sich zu einer Arbeits- und Leistungsethik, mit 
der sich die Menschen in der Nachkriegszeit in ihre 
neuen Existenzen hineingearbeitet haben. Arno Schmidt 
tritt 1973 als ein Wirtschaftswunderschriftsteller auf: als 
Ein-Mann-Betrieb, der 1946 gegründet wird, der sich 
durchbeißen muss, in den die ganze Lebensarbeit des 
Unternehmers hineingesteckt wird, der mit dieser Arbeit 
gegen alles vorgeht und alles niederhält, was in ihm 
hochkocht und hochkommt. 
Der Soziologe Heinz Bude hat für die zwischen 1910 
und 1925 geborene Generation (Schmidt ist 1914 geboren) 
festgestellt, das sie durch die Zeit des Nationalsozialismus   19 
vor allem eine verbindende Erfahrung gemacht hat: 
nämlich nach dem Krieg völlig entzaubert dazustehen.
22 
Während die darauf folgende Flakhelfer-Generation für die 
politische Kultur der Bundesrepublik so prägend geworden 
ist, weil sie als „skeptische Generation“ die Demokratie 
befördert hat, so ist die Generation davor größtenteils in 
Wut und Scham stecken geblieben und hat ebenso nach 
Rechtfertigungen gesucht wie unentwegt Vorwürfe 
formuliert. Wer am Kriegsende zwischen 35 und 25 war, 
der war zu jung, um ewiggestrig oder zumindest 
nostalgisch zu bleiben. Aber man war auch zu alt, um das, 
was passiert war, in Zukunftsentwürfe zu verkehren, in 
denen die eigene Kraft ebenso eine Rolle spielte, wie der 
Sinn für komplexer werdende politische Realitäten und 
neue Modernisierungsschübe. 
Vor diesem Hintergrund erscheint die Wut keineswegs 
zufällig, die Arno Schmidt in sich aufgespeichert hat und 
die nicht erst 1973 zum Ausbruch kam, sondern 
ausnahmslos alle getroffen hat, die um ihn herum waren 
und ihn nicht unterstützten. Schon in //S.91-S.92//  seiner 
ersten, preisgekrönten Erzählung, lässt Schmidt den Zug, 
der in den letzten Kriegstagen gestartet ist, um Flüchtlinge 
aus dem Krisengebiet herauszubringen, mitten auf einer 
Brücke zum Stehen kommen, deren Verbindungen 
weggebombt worden sind. Der Zug steht in schwindelnder 
Höhe, nichts geht mehr - nur noch der Selbstmord des 
Helden und der Heldin als Sprung ins große Nichts. Das 
ist die Situation, wie Schmidt sie in der Nachkriegszeit 
erfahren hat. Und er hat sie als eine Demütigung erfahren, 
als etwas, das ihm zugefügt worden ist von der Zeit, die 
damit eine Schuld auf sich geladen hat, deren Begleichung 
Schmidt bis zum Ende seines Lebens vehement fordert.  
Auf eigenartige Weise schleppt Schmidt die Wut des 
Gedemütigten durch die fünfziger Jahre, die sich durchaus   20 
abgleichen lässt, mit dem des nationalen Bewusstseins in 
Deutschland, wie es sich keineswegs so wie nach dem 
Ersten Weltkrieg als Gefühl der Schmach entwickelt hat. 
Aber es ist das Gefühl, zu etwas Größerem bestellt worden 
zu sein und die man nicht gefördert, sondern systematisch 
blockiert hat. Dieses Selbstbild der eigenen gedemütigten 
Größe gehört zu einer Generation, von der Heinz Bude 
sagt, dass ihr nichts mehr geblieben sei „von dem 
revolutionären Aufbruch in eine strahlende Zukunft als 
Zerstörung und Schuld“.
23 Der von den Nationalsozialisten 
aufgeheizte Narzissmus (als Angebot, den Demütigungen 
von Versailles zu entkommen), steckt noch in den 
Selbstbildern dieser Generation. Aber auch die Niederlage. 
Und auch die Not, sich selbst ganz neu und ganz spät 
erfinden zu müssen. 
Die Frage, ob man Arno Schmidt den Linken oder 
den Rechten zuordnen will, spielt vor diesem Hintergrund 
eine nur nachgeordnete Rolle. In den Vordergrund rückt 
die Tatsache, dass Schmidt eben keineswegs ein Solitär 
war, sondern sein Leben lang mit den eigenen 
Ressentiments zu kämpfen hat, die sich auf alles beziehen, 
aufs Vorher und aufs Nachher, auf das was die Älteren mit 
ihm gemacht haben und was die Jüngeren mit ihm machen 
werden. So schert Arno Schmidt als Schriftsteller gerade 
nicht aus den fünfziger Jahren aus, sondern wird zum 
Stellvertreter der deutschen Gefühlslage in diesem 
Jahrzehnt schlechthin. Mehr noch: Arno Schmidt ist mit 
seinem politischen Denken in diesem Nachkriegsjahrzehnt 
voll und ganz stehen geblieben. Die //S.92-S.93//  fünfziger 
Jahre werden für ihn zu dieser eigenartigen Brücke, deren 
Verbindungen zur Vergangenheit und zur Zukunft 
weggeschossen sind. Die ganze Brücke zittert von diesem 
gewaltigen Beschuss noch nach. Und sie wird im Werk von 
Schmidt nicht aufhören zu zittern.   21 
Dass gerade die jüngeren Arno Schmidt so sehr 
verehrt haben und immer noch verehren, dass sie ihm 
schon in den sechziger Jahren das Geld nach Bargfeld 
getragen haben und sich schnöde behandeln ließen, dass 
sie sein Werk wie Hagiographen dechiffriert und gepflegt 
haben, dass sie ihm eine Arno Schmidt-Stiftung vor Ort 
mit Museum gewidmet haben und dass sie nunmehr dort 
sich gegen die Modernisierung des Dorfes durch die 
Einrichtung einer Putenfarm wehren
24 – das alles mag vor 
diesem Hintergrund verwunderlich sein. Doch wer sich 
den Generationen-Mechanismus anschaut, der hier 
wirksam wird, sieht klarer. Die 50er Jahrgänge, gegen die 
Schmidt so sehr zürnt und die dann den Kern der 68er 
gebildet haben, sie haben sich mit Arno Schmidt einen 
guten Vater gewählt, der von jeder Verstrickung mit den 
Nationalsozialisten freigesprochen war und gegen 
Wiederbewaffnung, gegen Adenauer, gegen Amerika, 
gegen CDU und gegen die Kirche polterte. Nur haben die 
Jüngeren dabei nicht verstanden, dass Schmidt nicht aus 
denselben Gründen opponierte und polemisierte, aus 
denen heraus sie selbst seit dem Ende der 50er auf die 
Straßen gingen und sich gegen die alten Werte zu stellen 
versuchten. Schmidt war Opponent, weil man ihn 
gedemütigt hatte. Schmidt war der Totalverweigerer, an 
dem nichts wieder gut gemacht werden konnte, was das 
Leben ihm angetan hat. 
 
7. Bargfeld bebt. Für die Kulturgeschichtsschreibung hat sich 
durchgesetzt, die Fünfziger als spießig, miefig und 
reaktionär zu verstehen, die Sechziger aber als pop-
orientiert, offen, rebellisch, erneuernd. Nicht nur hat man 
mit dieser Vereinseitigung der Nachkriegszeit Unrecht 
getan, gerade weil man dabei immer versuchen muss, 
Figuren wie Schmidt aus dieser Zeit wegzuleugnen.   22 
Unrecht tut man aber der Nachkriegszeit auch, weil ihre 
ungeheure Leistung des Wiederaufbaus Deutschlands, ihre 
Immunisierung gegen den Rückfall in den Faschismus, ihre 
Energieleistung beim Umgang //S.93-S.94// mit den erlittenen 
Traumata und Demütigungen zugunsten der Affirmation 
der sechziger Jahre wenn nicht geschmälert, so doch 
konsequent mit Vorwürfen verbunden worden ist. Man 
habe verdrängt, man habe nichts wissen wollen, man habe 
sich der Vergangenheit nicht gestellt, man sei 
wirtschaftswunderfixiert gewesen, saturiert, feist, 
selbstzufrieden, gemütlich, restaurativ. 
Je weiter die fünfziger Jahre zurückliegen, um so eher 
wird man bereit sein, dieses Bild zu revidieren. Nicht weil 
man damit diese Zeit als gute alte Zeit idealisieren und re-
ideologisieren will. Aber mit mehr Abstand werden sie viel 
deutlicher als verwüstete Schlachtfelder erscheinen: 
Schlachtfelder außen, Schlachtfelder aber auch im Inneren 
der Menschen. Und auf diesen Schlachtfeldern wird man 
die Gemengelagen erkennen, die so komplex waren, dass 
der einfache und zuweilen verächtliche Blick der 68er und 
späterer Generationen darauf nicht im Ansatz angemessen 
ist. 
Mit dem Werk und der Biographie des Schriftstellers 
Arno Schmidt könnte die Aufarbeitung der so komplexen 
Gemengelage begonnen werden, ohne ihn aus seiner 
Gegenwart herauszunehmen und ohne diese Zeit in Topoi 
der sechziger und siebziger Jahre unkenntlich zu machen.  
Wer nach Bargfeld fährt, fährt also nicht in eine Idylle. 
Wer den Ort von Arno Schmidt besuchen will, sollte daran 
denken: es ist ein politischer Ort, es ist ein verwüstetes 
Schlachtfeld, auch wenn man es der Landschaft nicht 
unbedingt ansieht. Aber man kann dort nicht nur das Gras 
wachsen, die Bäche plätschern und die Kühe Muhen 
hören. Wenn man sich im Sommer auf eine der   23 
wunderbaren Wiesen dort legt, dann spürt man vielleicht 
noch das leichte Zittern der Landschaft. Arno Schmidt 
jedenfalls hat es bis an sein Lebensende gespürt. 
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